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Les féeries d’Hortésie : éthique, esthétique et
poétique du jardin dans l’œuvre de La Fontaine
PATRICK DANDREY
Cette contribution a été prononcée comme communication dans le cadre du
colloque du Tricentenaire Jean de La Fontaine (1695-1995), publié par le
numéro 8 du Fablier. Pour commémorer la mort du poète auquel il avait
consacré la biographie exemplaire qui continue de faire autorité sans égale
sur le sujet, Roger Duchêne avait traité de « La Fontaine devant la vie »,
sujet que rétrospectivement l’avenir aura rendu poignant. De cette rencontre
savante et amicale située symboliquement entre la commémoration d’une
mort et l’évocation d’une vie, on extrait les pages qui suivent, qu’il avait
bien voulu juger dignes de contribuer à la connaissance d’un poète qu’il
connaissait si parfaitement pour l’avoir édité et raconté.
***
Éthique, esthétique et poétique du jardin dans l’œuvre de La Fontaine
Puisqu’il s’agit ici d’offrir des perspectives sur les voies nouvelles de la
recherche lafontainienne, je proposerai quelques réflexions sur un sujet qui
me paraît en la matière constituer un carrefour d’intérêt, d’analyse et de
prospection. Plutôt que d’un sujet, d’ailleurs, c’est d’un domaine qu’il
vaudrait mieux parler. Car c’est de jardin que je compte traiter : le jardin,
considéré dans la création de La Fontaine comme une réalité biographique,
historique et sociale, comme un cadre et un motif d’inspiration, un modèle
esthétique, un sujet poétique et un emblème philosophique et moral. Après
tout, s’il est des lieux de mémoire dans la conscience culturelle des peuples,
peut-être existe-t-il des lieux d’émotion et d’invention privilégiés pour la
fabrique des œuvres. Et je vais donc tâcher d’expliquer pourquoi j’assigne
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pour résidence privilégiée à l’inspiration de La Fontaine le royaume de la
fée Hortésie1.
Du simple clos privé, pour moitié de rapport et pour l’autre d’agrément,
jusqu’au parc domanial incluant eaux et forêts, divers jardins ont jalonné la
vie familiale, sociale et esthétique du fabuliste. Ils ont tout naturellement
fourni son écriture poétique de cadre, de thèmes et parfois même de sujets.
On songe d’abord, bien sûr, au jardin familial, initiatique et séminal, de la
« maison consistant en trois corps d’hôtel, par-devant, jardin derrière, sise à
Château-Thierry »2, rue des Cordeliers. Restitué aujourd’hui dans son
charme agreste et spontané, il donne quelque idée du premier des lieux où
l’enfant dut découvrir une autre représentation de la nature que celle des
livres, de leurs images et de leurs clichés, dont en son temps elle employait
le truchement savant. Ce jardin ne lui fut certes pas ce que devait être un
jour Giverny pour Monet, ni même Illiers pour le jeune Proust. La seule
trace explicite d’un Château-Thierry horticole, sa correspondance nous
l’offre, paradoxalement, à propos du domaine des Bouillon qui surplombe la
ville3. Durant un séjour qu’il y fera autour de 16804, il demandera l’auto-
risation de « cultiver des fleurs dans le parterre d’en haut »5. Pourtant, sous
l’apparence discrète d’un Combray anonyme et diffracté, divers jardins plus
domestiques que seigneuriaux, qui offrent leur cadre à quelques Fables ou
Contes de tour familier, nous semblent bien fleurer le parfum nostalgique et
néanmoins allègre du jardin premier de la rue des Cordeliers. Ainsi celui,
demi-bourgeois, demi-manant, du « Jardinier et son Seigneur »6 ; un autre,
plus rural et tout aussi prospère, que ravagent un Écolier et sa classe sous la
conduite d’un Pédant7 ; celui qu’un Prêtre de Flore ouvre à l’importune ami-
1 Rappelons qu’Hortésie est le nom de la fée jardinière dans le paragone que met en
scène le fragment II du Songe de Vaux. Éd. Eleanor Titcomb, Paris, Droz, « Textes
Littéraires Français », 1967, pp. 99-102.
2 Minutier central des notaires de Paris. Acte du 2 février 1609, Étude LI, liasse 23.
Raymond Josse, Jehan de La Fontaine à Château-Thierry vu par un homme de son
pays, Société Historique et Archéologique de Château-Thierry/Maison Jean de La
Fontaine, 1987, p. 48.
3 « Je ne m’imagine point qu’il y ait au monde une vue plus agréable que celle-ci. »
Lettre à la duchesse de Bouillon, date incertaine (2 septembre ***), [in] La
Fontaine, Œuvres diverses, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1948 (1942), p. 624.
4 Entre 1676 et 1680 selon Pierre Clarac, op. cit. ; en 1676 selon Roger Duchêne,
Jean de La Fontaine, Paris, Fayard, 1995 (1990), p. 343.
5 Éd. P. Clarac, ibid.
6 Fables, IV, 4. Œuvres complètes, I, Fables et Contes, éd. Jean-Pierre Collinet,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 143.
7 Id., IX, 5, p. 355.
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tié d’un Ours « à demi-léché »8 ; enfin celui que cultive d’une main sûre « un
Sage assez semblable au vieillard de Virgile,/ Homme égalant les Rois,
homme approchant des dieux », fatal exemple pour l’ardeur émondante d’un
Scythe mal avisé9. Sans compter ceux, plus coquins mais non moins aima-
bles, où forniquent allègrement les héros des Contes : telle servante, que son
maître renverse parmi les fleurs du parterre, sous les yeux ébaubis d’une
voisine cancanière10 ; ici, Mazet de Lamporechio qui trousse les nonnes dans
le cabinet de verdure d’un enclos conventuel11, ou Messire Bon déguisé en
femme qui va sous un poirier de son jardin attendre que sa femme l’ait fait
cocu dans son propre lit12 ; là, Messire Frédéric qui cultive dans sa métairie
de Toscane le serpolet, le romarin et diverses fleurs propres à orner une
table frugale13 ; ou encore ce sot de Nicaise, qui n’ose besogner la promise
d’un autre, crainte de salir dans l’herbe la robe virginale qu’elle porte
malgré elle14. Le jardin de Mme C., à Clamart, qu’évoque la première lettre
du Voyage en Limousin, excède à peine ces proportions modestes : agré-
menté de deux terrasses, borné par un bois sombre, défini par deux allées
que scandent chênes et peupliers, dont l’une est bordée d’un simple amphi-
théâtre de gazons, il présente surtout « beaucoup d’endroits fort champêtres,
et c’est ce que j’aime sur toutes choses », précise le visiteur15. Souvenir d’un
enfant de Champagne ?
Peut-être. En tout cas, l’horizon de sa vie s’élargissant, le dialogue
chuchoté du futur poète avec la nature était entre-temps devenu conversa-
tion galante et savante, sous des dehors de spontanéité négligée : le clos
bourgeois et rustique s’était élargi en ces jardins d’agrément dont s’enri-
chissaient les hôtels parisiens dans une capitale sortie de la Fronde et avide
de plaisirs mondains. Notre « garçon de belles-lettres » y achevait sa forma-
tion esthétique et affective en recueillant les bijoux d’une exquise civilité
dans ces écrins dont les salons et les jardins disparus des propriétés et
8 Id., VIII, 10, p. 307. (v. 1).
9 Id., XII, 20, p. 492 (v. 4-5). Citons encore Le Vieillard et les trois jeunes Hommes
(XI, 8), où l’Octogénaire « plante » des arbres en un lieu non identifié qui ne
saurait être qu’un jardin ou un parc.
10 « La Servante justifiée », Contes, Deuxième partie, éd. Jean-Pierre Collinet, p. 637.
11 « Mazet de Lamporechio », ibid., p. 693.
12 « Le Cocu, battu et content », Contes, Première partie, éd. cit., p. 578.
13 « Le Faucon », Contes, Troisième partie, p. 733.
14 « Nicaise », ibid., p. 748. On pourrait encore citer le parc du château acquis en
terre barbaresque par Hispal qui y courtise la fiancée du roi de Garbe (Contes, II,
p. 676) ou les jardins du « Vieil de la montagne », réplique du paradis islamique
évoqué dans « Féronde ou le Purgatoire », Nouveaux Contes, p. 833.
15 Relation d’un voyage de Paris en Limousin, Éd. P. Clarac, pp. 534-535.
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demeures de Fouquet, les hôtels de Narbonne puis d’Émery et le domaine de
Saint-Mandé avec ses quatorze arpents de parc fermé, incarnent le modèle.
Encore est-ce là peu de chose : avec les merveilles de Vaux, le feston se
métamorphose en bordure de haute lice, la miniature se fait fresque, le
jardin s’épanouit en parc. Intermédiaire entre le château, merveille de civili-
sation raffinée, et l’univers sauvage des forêts qui bordent son horizon, le
jardin conçu pour le surintendant par Le Nôtre devient le lieu réalisé d’une
idéalisation de l’espace, d’une perfection formelle et d’une maîtrise ration-
nelle imposées à la nature brute : digne sujet d’inspiration et d’écriture,
transposé dans l’œuvre de « pension poétique » que La Fontaine verse à
Fouquet sous la forme onirique du Songe de Vaux. Les fragments conservés
du Songe entrelacent ainsi évocations allégoriques et débats galants dans le
cadre d’un jardin idéal dont le dieu du Sommeil anticipe la représentation
fantasmagorique sur l’efficacité manuelle des terrassiers de Le Nôtre16 : le
discours des fées y a pour écho l’accord des Muses au service d’Oronte, la
métamorphose des monstres marins contraste avec l’harmonieuse choré-
graphie de la danse des Amours, et le chant mystérieux du Cygne mourant
trouve son pendant burlesque dans les aventures maritimes du Saumon et
de l’Esturgeon17. Cette énumération montre la diversité d’inspiration de
l’ouvrage. Diversité sécrétée et unifiée par son cadre : source de poésie
cryptée et lieu d’errance psychagogique, le jardin classique français dont
Vaux délivre l’un des premiers modèles autorise à espérer par ses tempé-
raments harmonieux l’alliance improbable entre le haut symbolisme des
allégories édéniques et l’entrelacs capricieux et cultivé des dialogues savants
et des échanges galants, de plus humble registre. Il ne manquait à ce para-
dis, exalté par la Relation de la fête du 17 août18, que d’être perdu d’une
perte exemplaire : la chute du Surintendant y pourvut, de façon qu’aux
émerveillements du Songe pût faire écho et pendant la plaintive et nostal-
gique Élégie dite aux Nymphes de Vaux19. D’autres parcs fastueux devaient
prêter leur décor ou leur motif à l’écriture de La Fontaine, mais sans égaler
le souvenir de celui-ci. Tels, autour de Paris, Liancourt dont s’enorgueillis-
sait l’auteur des Maximes20, Chantilly, « endroit délicieux » et presque royal
16 Le Songe de Vaux, fragment I., Éd. E. Titcomb, pp. 61-71.
17 Allusion aux principaux fragments du Songe de Vaux publiés, pour une part, dix
ans après la disgrâce de Fouquet, en 1671, et pour le reste en 1729.
18 Lettre à M. de Maucroix (dite Relation d’une fête donnée à Vaux), 22 août 1661.
Éd. P. Clarac, pp. 522-57.
19 Pour M. F. Élégie. Éd. P. Clarac, pp. 528-529.
20 Propriété des La Rochefoucauld évoquée dans Les Amours de Psyché et de
Cupidon, I. Éd. P. Clarac, p. 147. La Fontaine fut peut-être introduit chez le duc de
Liancourt par leurs amis communs de l’Oratoire, particulièrement le P. Desmares.
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où M. Le Prince fête en avril 1692 la victoire de Steinkerque21, Bois-le-
Vicomte, qui avait été propriété de la couronne avant d’appartenir aux
Hervart et dont La Fontaine vante l’ombrage ennemi du soleil et favorable à
l’amour22, et puis Rueil et ses cascades, qu’avait édifié un autre ministre
fastueux, le cardinal de Richelieu23. Sur la route du Limousin où la disgrâce
de Fouquet le propulse comme par anticipation de nos modernes « limo-
geages », l’éphémère exilé évoquera longuement le domaine de Richelieu en
Poitou, cette fois : notamment les vastes jardins bien nivelés et ombragés,
dont les nymphes lui dictent des vers adressés aux mânes du fondateur du
lieu24. Mais les nymphes de Richelieu fécondent une inspiration moins
fertile que celles de Vaux. Plus au Nord, Blois avait retenu l’attention du
voyageur pour l’incomparable « jardin des plantes » de Gaston d’Orléans25.
La veuve de ce dernier devait accueillir au Luxembourg, parmi ses gen-
tilshommes servants, le poète rentré d’exil. On ne sait si le jardin au-
jourd’hui transformé du palais médicéen eut quelque part dans la confi-
dence ambiguë mais magnifiquement harmonisée de ces deux vers dia-
phanes :
L’innocente beauté des jardins et du jour
Allait faire à jamais le charme de ma vie.26
Il est vrai que le démenti infligé à cette prometteuse ascèse par l’aimable
apparition de Mlle de Poussay à qui le sonnet est dédié, n’autorise pas à
faire grand fond sur cette confidence. Reste à souligner cette rencontre entre
l’amour des jardins et l’amour dans le jardin, aux temps où La Fontaine
publie son récit de Psyché enveloppé dans une évocation circonstanciée de
Versailles. C’est alors peut-être que le motif du jardin atteint sa plénitude
dans l’œuvre du poète. Parc de féerie qui renchérit sur le projet esthétique,
social et allégorique de Vaux dont il prolonge les intuitions, ce premier tracé
d’un Versailles encore plein de fantaisie, de couleurs et de métamorphoses
ordonnées par la splendeur régulière de ses axes majeurs, constitue un cadre
de fêtes merveilleuses et de séjours élégants, dans un climat de civilité em-
preinte de naturel qui en équilibre la majesté pompeuse. L’entremêlement
Liancourt fut décrit par Cotin dans ses Œuvres galantes de 1663. Voir l’éd. des
Amours de Psyché par Michel Jeanneret et Stefan Schœttke, Paris, Livre de Poche
classique, 1991, p. 237 (note 94).
21 Lettre À Monsieur le Chevalier de Sillery, 28 août 1692. Éd. P. Clarac, p. 716.
22 Lettre À Monsieur l’abbé Verger [juin 1688]. Éd. P. Clarac, pp. 718-724.
23 Les Amours de Psyché et de Cupidon, I. Éd. P. Clarac, p. 147.
24 Relation d’un voyage de Paris en Limousin, lettres du 5 et du 12 septembre 1663.
Éd. P. Clarac, pp. 550-562.
25 Op. cit., lettre du 3 septembre, p. 544.
26 Sonnet Pour Mademoiselle de Poussay [entre 1667 et 1671]. Éd. P. Clarac, p. 583.
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entre la narration initiatique et galante de Psyché et la libre conversation
des quatre amis reflète en un jeu subtil de miroirs les affinités secrètes entre
le domaine réel de Versailles et l’espace fictif de l’aventure mythologique.
La visite à la Ménagerie et à l’Orangerie, délicatement exotiques, puis l’évo-
cation de la grotte de Thétis et des splendeurs de l’axe majeur qui, depuis le
Bassin de Latone jusqu’au Bassin d’Apollon, déploient le programme mytho-
logique du jardin royal au pied du palais, reproduisent à la bordure du
roman les figures majeures de son propos, les fantasmagories et les en-
chantements d’une Grèce « exotique » avec ses palais d’Amour peuplés de
Nymphes, ses tombeaux allégoriques et ses grottes sauvages, sous des cieux
que déchire la dispute de Vénus et son fils. Le dialogue que nouent dans Le
Songe les parcs de Vaux et de Mainsy27 avec leurs hôtes mythologiques,
féeriques et allégoriques ; l’alternance dans la tragédie Astrée entre le jardin
de Marly au prologue et celui, tout fictif, où Galatée au second acte recueille
Céladon28 ; ces parallèles entre monde de la réalité et de l’imagination s’épa-
nouissent dans Psyché avec plus d’ampleur et de constance. Le domaine où
l’Amour accueille sa promise, les jardins où elle rêve, joue ou s’attriste, la
grotte où ils se retrouvent, puis, après la disgrâce de l’héroïne, le lopin
solitaire que cultive le sage vieillard recueillant la proscrite, le jardin secret
où Vénus la fait comparaître devant elle et la transfiguration de la Grèce en
un jardin de songe où chaque monument fait étape d’un parcours mystago-
gique, approfondissent en le justifiant le programme allégorique et la va-
riété pittoresque du domaine royal où se déroule la narration du conte. Le
jardin excède ici le rôle de cadre ou d’agent qu’il revêtait dans Le Songe de
Vaux : il devient acteur d’une métamorphose de la réalité en fiction et d’une
accréditation de la fiction par la réalité. Le jeu verbal qui faisait dire par
métaphore au voyageur vers Limoges longeant la Loire, que « le jardin de la
France/ Méritait un tel canal »29, s’accomplit en principe d’écriture lorsque
les tribulations de Psyché transfigurent l’espace du récit en un vaste jardin
allégorique et onirique démarqué du Songe de Poliphile, comme l’a montré
Boris Donné30.
27 Fouquet avait établi une manufacture de tapisserie dans les bâtiments de l’ancien
couvent de Mainsy non loin de Vaux. Le parc où se déroule la « Danse de
l’Amour » (Le Songe de Vaux, VI) faisait partie de l’important domaine de la
seigneurie de Mainsy : il avait coûté à Fouquet le double du prix des terres de
Vaux.
28 Astrée. Tragédie [en musique], 1691. Éd. P. Clarac, pp. 419-451.
29 Relation d’un voyage de Paris en Limousin, lettre du 3 septembre 1663. Éd. P.
Clarac, p. 546.
30 Boris Donné, Les Amours de Psyché et la poétique du songe. La Fontaine entre
récit, rêverie et allégorie, Paris/Genève, Champion/Slatkine, 1995.
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C’est d’ailleurs à Acante, l’un des quatre amis du roman, que nous em-
prunterons la matière d’une définition à la fois esthétique et éthique du
jardin, tel qu’il apparaît dans l’imaginaire de l’œuvre entier de La Fontaine :
Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en
quelque lieu hors de la ville, qui fût éloigné, et où peu de gens en-
trassent. […] Il aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les ombrages.31
Le jardin est un espace de nature apaisée et abritée, définie par son écart
(« quelque lieu hors de la ville, qui fût éloigné »), vouée à la beauté délicate
(« les fleurs ») et protégée (« les ombrages »), favorisant la déambulation
(« une promenade ») dans la solitude partagée et préservée (« où peu de
gens entrassent »). Il favorise et incarne le juste tempérament entre des
contraires extrêmes : il procède d’une organisation rationnelle de la nature,
entre sa spontanéité sauvage et sa négation urbaine ; il se situe dans l’écart
d’une prudente distance, entre la franche rupture et la pleine insertion dans
la communauté indistincte des hommes ; il favorise la compagnie choisie, à
mi-chemin entre solitude et commerce social ; et la déambulation circulaire
et capricieuse, à égale distance de l’immobilité et du déplacement orienté.
Quelques années plus tôt, le plaidoyer d’Hortésie dans Le Songe de Vaux
avait modulé des thèmes similaires en les référant à l’exemple du vieillard
de Tarente, évoqué par les Géorgiques32 : la fée présentait le jardin comme
une école de sagesse par la mesure, de jouissance par la beauté et de poésie
par l’exemple33. Ces trois thèmes vont servir de trame à notre propos. Nous
les regrouperons sous le signe de la métamorphose, qui nous a déjà servi
ailleurs de fil directeur pour une lecture globale de l’œuvre de La Fontaine.
Le jardin d’enfance, école de sensibilité et emblème de sagesse
L’emblème que constitue l’image restituée du jardin familial de Château-
Thierry, sans que l’on puisse rien savoir ni veuille rien supposer de l’in-
fluence réelle qu’il dut exercer sur la sensibilité du jeune La Fontaine, offre
néanmoins un modèle adéquat pour figurer l’imprégnation de la culture
toute livresque du poète par les effluves de la nature qui colore et tonifie sa
vision savante du monde végétal et animal. Le jardin, portion de nature
arrachée à sa brutalité spontanée et objet de rêverie culturelle projeté dans
l’espace et le temps réels, offre une représentation de ce processus dont il
31 Les Amours de Psyché, I, p. 125.
32 Virgile, Géorgiques, l. IV, v. 116-148.
33 Le Songe de Vaux, fragment II : « L’Architecture, la Peinture, le Jardinage et la
Poésie haranguent leurs juges et contestent le prix proposé ». Éd. E. Titcomb, pp.
99-102.
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constitue de surcroît un creuset privilégié. J’ai tenté dans La Fabrique des
Fables34 de montrer à partir de l’exemple du Héron la fusion opérée par le
fabuliste entre l’héritage d’une tradition écrite et l’apprentissage d’un regard
neuf, au sein d’une culture qui plaçait le livre en interposition entre l’œil et
la réalité, mais commençait à s’ouvrir aux leçons de l’évidence sensible.
Cette inflexion était attestée dès avant les Fables, à l’orée même de la
carrière poétique de La Fontaine, par les premiers vers de son Adonis, qui
professent sa vocation pour la poésie bucolique préférée aux genres élevés,
plus éloignés de la nature35 : s’y esquissait déjà le penchant peu à peu con-
firmé à rechercher toujours le plus exact dosage entre la transposition orne-
mentale qui embellit la réalité et l’évocation qui épouse de plus près son
apparence.
Ce génie de l’évocation, effet d’un apprentissage du regard par la con-
templation, est éclairé par le mythe de la distraction du jeune La Fontaine,
qu’atteste très tôt dans sa vie un chapitre de Tallemant des Réaux36. Qu’elle
fût en l’occurrence réelle ou légendaire – peu importe ici –, la distraction
suppose une accommodation du regard sur l’arrière-plan des choses, respon-
sable de l’impression que le distrait reste étranger à ce qui se fait et se dit
dans l’instant, parce qu’il est occupé à saisir autre chose, essentiel pour lui,
inaudible pour nous : le distrait est souvent un songeur, voleur de mystère
et fouineur d’arrière-boutique. Ce mélange d’attention et d’étourderie,
d’éloignement et de présence, que figure assez bien l’écart du jardin « hors
les murs », favorise une poésie de l’évocation : il enseigne à retenir de toute
chose sa fleur en une promptitude de saisie et un raccourci d’expression qui
élude le péril de la pesante descriptive. Non que le regard du rêveur
estompe de flou le spectacle du monde : son génie le porte tout au contraire
à l’exactitude, mais une exactitude radiographique qui affectionne l’ellipse,
pertinente et acérée, habile à laisser deviner ce qu’elle élude, à susciter
l’impression sans céder à l’impressionnisme. Ce talent prédispose indiffé-
remment à l’esquisse visuelle et pittoresque, ou à l’évocation intuitive et
affective. Exemple du premier, en ouverture de la fable « Le Jardinier et son
Seigneur » :
Un amateur du jardinage
Demi-bourgeois, demi-Manant,
34 La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Paris, Klincksieck,
2ème éd., 1992, pp. 121-166.
35 « Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,/ Flore, Écho, les Zéphyrs, et leurs
molles haleines,/ Le vert tapis des prés et l’argent des fontaines. » Adonis, v. 6-9.
Éd. P. Clarac, p. 3.
36 Tallemant des Réaux, Historiettes, « Racan et autres rêveurs ». Éd. Antoine Adam,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, 2 vol., t. I, pp. 391-392.
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Possédait en certain village
Un jardin assez propre, et le clos attenant.
Il avait de plant vif fermé cette étendue.
Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue,
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
Peu de jasmin d’Espagne, et force serpolet.37
Sans l’ombre du moindre réalisme, le tour, le rythme et le ton confèrent à
cette esquisse la capacité de donner à voir le plan capricieux d’un jardin de
rapport et de charme, la disposition souplement ordonnée et variée des
plants, la familiarité d’un clos privé. Et puis, en conclusion du poème, la
peinture du désastre causé par une inopportune chasse au lièvre teinte le
tableau d’une nuance d’émotion délicatement humoristique, infléchissant
l’esquisse en évocation :
Le pis fut que l’on mit en piteux équipage
Le pauvre potager : adieu planches, carreaux ;
Adieu chicorée et poireaux ;
Adieu de quoi mettre au potage.
Le Lièvre était gîté dessous un maître chou.
On le quête ; on le lance, il s’enfuit par un trou,
Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie
Que l’on fit à la pauvre haie.38
Désastreuse « issue » – aux deux sens du terme – rendue visible et sensible
par une salve rapide de touches colorées (« planches », « carreaux », « chico-
rée », « poireaux », « potage » et « potager »…) entourant la glose circon-
stanciée et compatissante du mot « trou » : « Non pas trou, mais trouée,
horrible et large plaie ».
Cette issue désastreuse invite à prolonger dans une autre direction
l’enquête sur l’éducation du regard poétique auquel vient de se prêter le
jardin considéré comme sujet d’écriture : dans une direction plus philoso-
phique et morale que seulement psychologique et esthétique. Car le désastre
ici évoqué n’est pas unique dans l’œuvre du fabuliste : il constitue même le
destin le plus commun des promesses de protection, d’harmonie et de
jouissance, d’alliance avec la nature et de participation euphorique à sa
renaissance saisonnière et cyclique qu’incarnent les jardins de fables. Enclos
protecteur et protégé, abrité des prédations et des désordres, incarnation du
bel-et-bon des Grecs, de l’utile-et-agréable d’Horace, le jardin sans cesse est
menacé de saccage : par les parasites et les ravageurs naturels et sociaux
qu’il sécrète ou qu’on y appelle sottement, et par la sottise même de ceux
37 Fables, IV, 4, p. 143, 1-8.
38 Id., v. 43-50.
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qui croient bien faire en les y appelant. Le jardinage nécessite toute la sa-
gesse et le doigté propres aux amateurs de mesure et d’équilibre, habiles à
se tenir également distants du pédant qui sait tout et de l’écolier qui ne sait
rien, de l’Ours malavisé et du Scythe maladroit. La fable du Philosophe
scythe décrypte même l’allégorie en termes proprement philosophiques39 :
« Ce Scythe exprime bien un indiscret Stoïcien » … À l’opposé de cette indis-
crétion stoïque, l’Épicurisme, lui, se réclame de la sagesse des jardins : c’est
une évidence allégorique, dont Jean-Charles Darmon nous a aidé à appro-
fondir la banalité apparente40, en soulignant par exemple comment le
gassendisme s’opposait au cartésianisme par une harmonieuse conciliation
et une combinaison hiérarchisée des degrés de la connaissance, du sensible
jusqu’au rationnel en passant par l’imaginaire, sans exclure aucune de ces
voies inégales d’accès à la vérité. Fragment de nature instruit et ordonné par
la raison, mais soumis aux lois de la matière épaisse, le jardin offre une
allégorie exacte et complète de cette herméneutique progressive.
Et puis, plus généralement, par l’ambivalence de la protection et du
saccage que semble immanquablement appeler le motif horticole dans l’ima-
ginaire poétique de La Fontaine, c’est bien une constante de sa sensibilité et
de sa pensée que le jardin paraît en mesure d’incarner. Car ce ne sont pas
les fables seules évoquées à l’instant qui procèdent de cette alternance, mais
la plupart des passages de son œuvre où figure une évocation de jardins, ou
simplement ceux de ses textes où s’esquisse le geste de retraite, de clôture et
de promenade qui isole l’invisible périmètre d’un parc imaginaire au sein
des espaces indivis où s’aventurent ses héros. Ainsi les « lieux écartés »41
propices d’abord à cacher les amours de Vénus et d’Adonis se feront-ils un
jour complices du sanglier monstrueux auquel le chasseur devra de perdre
la vie : l’éden protecteur se métamorphose alors en vallée des larmes pour la
déesse esseulée. La scène primitive du jardin chez La Fontaine se joue en
deux actes contrastés. C’est d’abord l’illusion de l’harmonie retrouvée au
sein de la retraite : toute une topique de la nature présentée comme écart
protecteur se développe dans Clymène, où est évoquée la solitude du « noir
vallon d’Hippocrène »42, dans Le Songe de Vaux, où Hortésie renouvelle en
39 Fables, XII, 20, p. 492, 13-30.
40 Jean-Charles Darmon, « La Fontaine et la philosophie : remarques sur le statut de
l’évidence dans les Fables », XVIIe siècle, n° 187 (1995-2), « La Fontaine, 1695-
1995 », pp. 267-305.
41 Adonis, éd. P. Clarac, p. 5.
42 « La solitude est grande autour de ces ombrages ». Clymène, comédie. Éd. P.
Clarac, pp. 18-44. Citation de la p. 39.
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termes terriens le suave mari magno de Lucrèce43, dans Psyché, où Vénus se
cache à sa cour derrière les murs d’un jardin clos44, dans La Captivité de
saint Malc même, retiré « en des lieux séparés de tout profane abord »45 : la
thématique du locus amœnus, de l’ombrage propice aux confidences et aux
ébats amoureux, de la grotte enveloppante et protectrice, des eaux rafraî-
chissantes et mouvantes, tout cela définit un imaginaire du bonheur caché,
fragile, traversé par l’inquiétude du changement que met en scène si délica-
tement l’idylle des « Deux Pigeons »46. Cet appétit de changement ne tarde
pas à introduire une catastrophe, seconde acte de la pièce, qui ravage le
« jardin » et ne laisse au jardinier dessaisi que la nostalgie de son paradis
perdu. Telle est la structure des quatre fables citées, d’Adonis, de Psyché –
et celle même du fragment du Songe de Vaux où le plaidoyer d’Hortésie
triomphante est battu en brèche par le tableau de sa déconfiture hivernale
que brosse devant le jury sa rivale Apellanire. Tableau très éloquent : en
dernière analyse, le terrible péril dont on espère sans trop d’illusion être
protégé par l’enclos du jardin, n’est-ce pas celui du temps qui s’écoule ?
Remédier à l’irréversibilité de la durée par la clôture de l’étendue, voilà bien
le rêve du jardinier : comme si, pour s’être montré capable d’apprivoiser et
de gérer rationnellement l’espace, l’on pouvait participer du renouveau cy-
clique propre au temps de la nature végétale. De cette vaine espérance
témoigne la plainte emblématique de Vénus, dans Adonis, prenant la nature
à témoin de la cruauté du sort qui, en la privant d’un mortel bien-aimé, lui
rend l’immortalité pesante47 : il est notable que l’impossible alliance entre
l’éternité divine et l’éphémérité humaine s’anéantisse alors dans le cadre
43 « Je promets un bonheur pareil/ À qui voudra suivre mes charmes :/ Leur douceur
lui garde un sommeil/ Qui ne craindra point les alarmes./ Il bornera tous ses
désirs/ Dans le seul retour des Zéphyrs,/ Et fuyant la foule importune/ Il verra du
fond de ses bois/ Les courtisans de la fortune/ Devenus esclaves des Rois. » Le
Songe de Vaux, fragment II, v. 51-60, éd. E. Titcomb, p. 101.
44 « Quand Cythérée était lasse des embarras de sa Cour, elle se retirait en ce lieu
avec cinq ou six de ses confidentes. Là, qui que ce soit ne l’allait voir. Des
médisants disent toutefois que quelques amis particuliers avaient la clef du
jardin. » Les Amours de Psyché, éd. cit., pp. 227-228.
45 « Je vous ai fait récit quelquefois de ces heures/ Qu’en des lieux séparés de tout
profane abord/ Je passais à louer l’arbitre de mon sort. […] Je n’ai plus de mes
bois les saintes voluptés./ Ne reviendront-ils point ces biens que j’ai quittés ? »
Poème de la captivité de saint Malc, éd. p. Clarac, pp. 47-59.
46 Fables, IX, 2.
47 « Et vous, antres cachés, favorables retraites,/ Où nos cœurs ont goûté des dou-
ceurs si secrètes,/ Grottes, qui tant de fois avez vu mon amant/ Me raconter des
yeux son fidèle tourment,/ Lieux amis du repos, demeures solitaires,/ Qui d’un
trésor si rare étiez dépositaires,/ Déserts, rendez-le moi ». Adonis, pp. 16-17.
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accueillant mais indifférent d’une nature soumise au temps cyclique des
forêts, des parcs et des jardins.
Autre aspect du même motif, c’est ce secret espoir de fusion, toujours
déçu, entre l’homme et la nature qui induit certains jardiniers à se faire ana-
chorètes : dans plusieurs textes de La Fontaine, l’enclos familier et riant de
la tradition hédoniste se métamorphose en une solitude plus frugale sinon
austère, comme pour se confondre avec la nature brute, aux limites ex-
trêmes du concept de jardin. Ainsi du jardin minimal où Psyché est ac-
cueillie par le vieillard lassé des villes et des cours : une petite esplanade
découverte y constitue à elle seule, nous dit plaisamment La Fontaine, « les
jardins, la cour principale, les avant-cours et les arrières de cette demeure.
Elle fournissait des fleurs à son maître, et un peu de fruit, et d’autres
richesses du jardinage ».48
Et de préciser qu’« on y vivait à peu près comme chez les premiers
humains ». Manière de désigner là une autre modulation, plus dépouillée,
du rêve édénique sur lequel est modelé l’idéal de sagesse incarné par le
jardin chez La Fontaine. Entre le parc offert aux voluptés amoureuses, l’en-
clos frugal du vieux philosophe, les déserts hostiles où la fait errer Vénus, et
les temples, grottes, antres infernaux et autres fabriques caractéristiques des
jardins du songe dont elle reçoit révélation et instruction, son itinéraire
initiatique promène Psyché à travers les diverses formes de l’imaginaire
horticole propres à l’œuvre du poète. Le bouquet d’arbres sombres, les âpres
rochers et le miroir d’eau où le Solitaire de l’ultime fable médite sur les fins
dernières de la promenade humaine constituent le terme de ce répertoire49.
Entre Éden et Golgotha, jardin des voluptés naturelles et vallée de larmes, le
monde que décrit La Fontaine à travers l’image des jardins qu’évoque son
œuvre distribue l’homme dans le rôle ambigu d’apôtre au Jardin des
Oliviers, divisé entre l’exigence de la prière et la sensualité du sommeil.
Tour à tour disciple d’Académos et d’Épicure, le sage selon notre poète
oscille entre la méditation élevée sur les fins dernières de la Nature et
l’abandon voluptueux aux plaisirs naturels.
Au total, cette sagesse diverse et singulière que délivre dans son œuvre
l’emblème du jardin suggère comment celui de son enfance champenoise
s’est au cours des ans métamorphosé en jardin intérieur du cœur et de
l’âme, réservoir secret d’émotions et paysage choisi. C’est cette intériori-
sation qui nourrit la rêverie méditative par laquelle se conclut « Le Songe
48 Les Amours de Psyché, éd. cit., p. 194.
49 « Là sous d’âpres rochers, près d’une source pure,/ Lieu respecté des vents, ignoré
du soleil… » Fables, XII, 29, « Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire », v. 34-
35.
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d’un Habitant du Mogol »50 : aperçu jeté sur le jardin intérieur que
l’expérience fertilise en chacun de nous, dont les fruits sont vertus et les
fleurs beautés d’âme.
Des jardins de princes : une initiation esthétique
Fort loin des proportions modérées du jardin familial de Château-Thierry et
de l’architecture secrète des paysages intérieurs qu’il nous a conduit à évo-
quer, l’époque de La Fontaine fut celle aussi où l’on invente ou du moins
l’on perfectionne le modèle français du jardin d’accompagnement archi-
tectural, dans le cadre d’une civilisation qui cultive la théâtralité mais quête
aussi la vérité sans fard, qui aime la pompe mais prône aussi la mesure, qui
élabore une civilité et une urbanité étrangères à la vive nature mais se
réfère aussi à l’éternelle Nature comme irremplaçable fondement de son
esthétique. Ces contradictions apparentes se trouvaient résolues notamment
dans ce morceau de civilisation parmi les plus insolites qu’ait inventé notre
classicisme : le jardin à la française. Or, outre ses qualités proprement horti-
coles, celui-ci se définit par trois traits qui le mettent en consonance avec
l’esthétique de La Fontaine et répercutent leur écho dans son œuvre : il
s’agit d’un jardin civilisateur, allégorique et mental.
Civilisateur, d’abord, car le jardin français est social et sociable : voué à
la belle civilité, il constitue une sorte de salon de plein air où l’on déambule
comme une conversation se déroule, avec négligence et caprice, en même
temps qu’une raison supérieure semble en organiser les itinéraires de façon
cohérente pour ménager aux promeneurs les plus belles perspectives. Le
jardin classique est d’abord un jardin galant : l’œuvre de La Fontaine y
trouve son cadre d’harmonie et la projection de son idéal esthétique. Ex-
pression d’une civilisation et de ses valeurs, démonstration de pouvoir et
éloge d’un art de vivre, la conversation dans un parc, comme celle des amis
de Psyché, constitue la modulation récente, si bien étudiée par Marc Fuma-
roli51, d’un héritage intellectuel et sensible venu du roman, alexandrin,
virgilien, puis courtois, jusqu’aux conversations et promenades littéraires de
Mlle de Scudéry, éclairées par les belles analyses de Delphine Delenda-
Denis52. Expression nouvelle d’une nostalgie d’intimité amicale et d’har-
50 Fables, IV, 4, v. 18-40.
51 « La Conversation » (1992), [in] Trois Institutions littéraires, Paris, Gallimard,
« Folio Histoire », 1994, pp. 110-210.
52 Madeleine de Scudéry, « De l’air galant » et autres « Conversations » sur
l’esthétique mondaine, éd. Delphine Delenda-Denis, Paris, Champion-Slatkine,
« Sources classiques », 1995.
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monie spirituelle et esthétique au sein d’un monde trop agité, vaste,
incertain pour n’être pas inquiétant, le devis élégant et le jardin qui lui sert
de cadre, ambigu de salon galant et de prairie pastorale, sont ressentis
comme les vestiges d’un temps originel où l’homme se fût accordé natu-
rellement et dans un constant bonheur de civilité avec son entourage et avec
la nature, les vestiges d’un Âge d’or que croit restaurer la civilité souple et
naturelle du Cortegiano.
Le jardin français est allégorique aussi. Itinéraire d’élévation de l’âme
par la contemplation de la beauté, tissé du souvenir des jardins sacrés et
symboliques de l’Antiquité retrouvés à la Renaissance, il se fait microcosme
de la nature avec ses bosquets, ses ménageries, ses labyrinthes, ses grottes et
ses sources, anthologie des merveilles du monde, musée d’architectures en
miniature, leçon d’histoire. Dans un élan plus ambitieux, il prétend calquer
les rythmes et les lois de l’univers, s’organise volontiers en parcours mytho-
logique, par exemple solaire : ce que traduisent ses orientations majeures,
les allusions cosmiques et ésotériques de son programme décoratif, en
particulier de sa statuaire. Il confine enfin au jardin de rêve superposé déli-
catement à la réalité. Participent de cet effet sa constante évolution, son
fréquent inachèvement, qui conduiront La Fontaine à songer Vaux tel qu’il
aurait dû paraître vingt ans plus tard et Versailles tel qu’il serait deux ans
(et plus) après le récit de Psyché. La fiction de ce roman, d’ailleurs, accentue
cet effet onirique en transposant la logique du parc royal dans une Grèce
rêvée : ainsi reconnaît-on, en transparence de la disposition du vallon où
trône le temple de Cythérée, le tracé de l’axe solaire prolongé par le Grand
Canal.
On comprend dès lors qu’il s’agisse autant d’un jardin d’esprit que de
nature, lisible sur plan aussi bien sinon mieux que sur place, résultat de
l’application d’un programme intellectuel, architectural, géométrique et éso-
térique, effet d’un jeu de constructions, de perspectives, de relations ordon-
nées avec le palais :
Les lieux que j’ai dépeints, le canal, le rond d’eau,
Parterres d’un dessein agréable et nouveau,
Amphithéâtres, jets, tous au palais répondent,
Sans que de tant d’objets les beautés se confondent,
s’émerveille La Fontaine53. Une conception sous-jacente de l’ordre, de la
nature accomplie dans sa perfection, de son gouvernement par la pensée,
confère effectivement au modèle français la qualité de jardin intellectuel,
composé comme une œuvre littéraire, par plans et perspectives, ponctué de
chapitres et soumis au fil directeur de la narration, favorisant des montages
53 Les Amours de Psyché, p. 185.
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complexes comme, en littérature, celui de Psyché. L’occasion m’a déjà été
offerte à Vaux-le-Vicomte voici deux ans de relever les raisons de sympathie
esthétique qui associent cette inspiration architecturale et celle de l’écriture
de La Fontaine54. J’ai tâché alors de montrer comment la création poétique
participe du même génie de la mesure, de la même esthétique de l’enchan-
tement, du même engouement pour les métamorphoses et de la même invite
à la déambulation qui dans l’esthétique française du jardin classique, à
Vaux, à Versailles ou ailleurs, jaillissent du rapport d’harmonie entre la
maison et le parc, du jeu des perspectives calculées, des lignes de fuite trom-
peuses et des points de vue changeants qu’il ménage, du dialogue magique
entre les eaux en mouvement et les végétations assagies qui en font la
matière contrastée.
C’est ainsi que, tout comme un jardin à la française n’est jamais qu’un
palais transposé dans la nature, une page de La Fontaine réalise dans un
mouvement de perpétuelle métamorphose la même alliance raffinée et
changeante entre la culture et la nature, l’artifice et la spontanéité, l’éphé-
mère et l’absolu, la forme et le sens, l’ordre réglé au cordeau et le hasard
pourvoyeur de surprises. L’entretien élégant et disert, dans sa spontanéité
travaillée, fait le truchement entre les deux mondes : modèle de la négli-
gence aisée du poème et image de la grâce diverse des parterres cultivés :
La bagatelle, la science,
Les chimères, le rien, tout est bon. Je soutiens
Qu’il faut de tout aux entretiens :
C’est un parterre, où Flore épand ses biens ;
Sur différentes fleurs l’Abeille s’y repose,
Et fait du miel de toute chose.55
Ce parallèle formel permet d’esquisser un semblant de réponse à une
question demeurée jusqu’aujourd’hui sans réponse totalement convain-
cante : celle de l’aménagement du recueil des Fables, de leur ordonnan-
cement au fil des douze livres. Les principes de composition qui en ont été
jusqu’ici proposés oscillent entre les deux périls du pléonasme (chaque
nouvelle hypothèse exclut les précédentes, aussi légitimes qu’elle) et de
l’exception (pas une interprétation qui ne doive concéder la présence
d’entorses aux règles de composition qu’elle croit avoir découvertes). Toutes
donc s’accordent au moins sur deux points : leur intuition légitime d’un
ordre latent des livres de fables et leur constat sincère qu’une part irré-
54 « La Fontaine et Molière à Vaux : la « nature » des Fâcheux », [in] Le Fablier, n° 6
(1994), Actes du Colloque : La Fontaine de Château-Thierry à Vaux -le-Vicomte,
pp. 17-22.
55 Fables, IX, « Discours à Madame de La Sablière » n v. 18-23.
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ductible de désordre échappe à la régulation proposée. Or le modèle du
jardin à la française peut ici nous aider à concevoir non pas quel principe
régit la mise en ordre du recueil, mais dans quel contexte esthétique, selon
quelle logique propre au goût de son temps se posait pour La Fontaine cette
question. Comme je l’ai esquissé naguère à Londres à l’invitation de Maya
Slater et comme je compte le développer bientôt à Genève chez Stefan
Schœttke56, il me paraît que la bonne voie en l’espèce consiste à considérer
que l’idée même de régulation, d’ordre et d’harmonie ne plane pas dans
l’azur des Idées éternelles, mais s’inscrit dans l’histoire du goût, des formes
et des concepts : une tragédie classique, un sermon, une harangue de l’an-
cien Parlement obéissent à un plan, à une progression et à un aménagement
des liaisons et des ruptures dont on connaît les règles, empruntées à la
rhétorique antique, qui ne coïncident pas avec notre conception moderne de
la mise en forme et en ordre. De même, assurément, pour le recueil des
Fables. Pour éviter l’anachronisme latent que contient l’idée même d’ordre
rigoureux que nous y lisons spontanément, sans doute vaudrait-il mieux for-
muler l’interrogation en termes plus modestes d’assemblage ; et se deman-
der, à la lumière de certaines équivalences et de rapprochements appro-
priés, faute de pouvoir en trouver une formulation explicite, quelle logique
esthétique pouvait présider dans la seconde moitié du XVIIe siècle à l’assem-
blage d’un recueil tel que celui des Fables, et quel modèle opératoire peut
au mieux nous éclairer sur le principe de cet assemblage.
Or nous savons par le témoignage des « arts de mémoire », si superbe-
ment étudiés par Frances Yates57 et récemment exploités avec tant de riche
intuition par Louis Van Delft58, que l’orateur classique appuyait la structure
de son discours sur la topographie d’un lieu idéal qu’il construisait en esprit
pour l’y conformer en lui faisant épouser ses diverses composantes. En
échange, l’architecture réelle du prétoire, du palais, de l’amphithéâtre ou de
l’église pouvait imprimer sa logique à l’orchestration des lignes du discours.
Auquel de ces lieux est-il le plus plausible de rattacher l’esprit et la forme
du recueil des Fables ? Pourquoi pas au jardin à la française, espace tout à
la fois naturel et subtilement apprêté, qui tient du salon où l’on converse et
de la galerie où l’on déambule ? Cadre d’inspiration et source de sujets,
modèle de disposition et de composition, répertoire de formes ornementales
et de registres narratifs, le palais et son double, le parc à la française, dont
56 « Le Cordeau et le Hasard. Réflexions sur l’agencement du recueil des Fables »,
Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. XXII, 1995, n° 3.
57 Frances Yates, L’Art de la Mémoire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des
Histoires », 1975.
58 Louis Van Delft, « La Scène de l’univers : théâtre du monde et théâtre de la
mémoire chez La Fontaine », ci-après.
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Vaux accomplit le génie avant que Versailles ne le magnifie, constituaient
alors pour un esprit cultivé un inépuisable théâtre de mémoire, saturé
d’images et d’échos, et un conservatoire d’émotions, d’impressions et d’in-
tuitions auxquelles vibre toute lyre bien accordée. Or, la logique du jardin à
la française repose sur une conception de l’ordre qui combine d’une part
une régularité générale, procédant de l’association de quelques lignes de
force, croisées au centre de l’espace et déterminant des perspectives ma-
jeures ; et d’autre part, un laisser-aller à la diversité, à la fantaisie, à l’irré-
gularité des bosquets encadrés par ces espaces de parfaite lisibilité. Appli-
quons cela à l’ordonnance des livres de fables : les cycles qu’on prétend y
lire, les associations ordonnées de thèmes et de formes dont on ressent
confusément que toujours quelque chose y échappe, ne relèvent pas d’une
thèse exclusive ni d’un parti rigoureux qu’illustrerait une cohorte alignée de
poèmes tous rangés sous la même bannière, non plus que du chaos brouillon
d’une disposition fortuite. Mais des deux génies mêlés, comme dans les
parcs conçus par Le Nôtre. Semblables à la promenade et aux colloques
plaisants et instructifs qu’elle autorise, les livres de fables sont sillonnés par
les grandes avenues du sens qui placent aux articulations majeures de la
perspective les pièces les plus fortes et représentatives, associées par leur
thème décoratif et allégorique, comme dans le programme mythologique
que fontaines, groupes sculptés et statues incarnent à Versailles. Et puis,
dans les espaces intermédiaires ménagés par ces grandes et droites allées,
des bosquets plus variés, plus fantaisistes, organisés selon des principes
d’ordonnance mineure, plus lâche, offrent à la fois la surprise de leur
fraîcheur et toujours aussi quelque aperçu sur les perspectives dégagées qui
circonscrivent leur cadre protégé. La somme de cet ensemble d’aperçus et de
perspectives ne peut s’opérer qu’à terme, une fois terminée la circulation
qui, par étymologie et par définition, ramène le promeneur à son point de
départ : l’allégorie esthétique et morale qui organise l’espace ne doit pas
s’imposer à lui mais se déduire de son parcours. Ou plutôt s’infuser et se
diffuser en lui, à son insu même.
On reconnaît là, transposé aux livres qui les recueillent, le principe
même que chaque fable adopte dans le cadre intime de son propre trajet :
que le sens ne soit pas délivré d’emblée, ne se réduise pas à la maxime de
morale ésopique qui ouvre ou clôt le poème, mais s’édifie sans effort à partir
des hasards et des rencontres savamment ménagés par le conte, aiguisant le
plaisir de la méditation par celui de la découverte et de la surprise, par une
mise en forme dynamique qui opère à égale distance de l’ordre arrêté et du
chaos indécis. Régularité et fantaisie conspirant à une métamorphose de la
forme spontanée en un enchantement concerté de l’esprit et des sens, c’est
en ces termes mêmes que La Fontaine évoque les merveilles de Versailles :
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De tant d’objet divers les regards sont surpris.
Par sentiers alignés l’œil va de part en part.
Tout chemin est allée au royaume du Nôtre.59
Diversité qui surprend les regards, régularité qui guide l’œil, métamorphose
du cheminement en promenade enchantée : ainsi du recueil des Fables.
Nous parlions plus haut de l’intériorisation psychologique et morale du jar-
din en paysage intérieur ; il faudrait ici évoquer l’assimilation de l’écriture
poétique à une horticulture verbale.
Le jardin d’Orphée : fleurs et fruits du bien-dire
Peut-être faudrait-il, dans les vers plus haut cités où La Fontaine attribue le
« charme de sa vie » à « l’innocente beauté des jardins et du jour », prendre
au sens étymologique le terme de « charme ». Son écriture poétique entre-
tient avec l’art des jardins une connivence métaphorique à un double titre :
d’un côté, l’alchimie du verbe tend à y métamorphoser la nature, toute la
nature, en jardin harmonieux ; de l’autre, la métamorphose de la nature par
l’art des jardins reflète celle que réalise la poésie.
Il est patent que la topique et les conventions d’écriture de la poésie
bucolique et idyllique la conduisent à ordonner, apprêter et parer la nature
dans une optique, une langue, un réseau de thèmes et d’images qui la trans-
figurent en jardin harmonieux. Les près deviennent tapis de gazon, les vents
zéphyrs, les taillis bosquets, les sources fontaines60 : l’art civilise la nature
en taillant ses formes spontanées selon les canons et les desseins de l’esthé-
tique et de l’éthique galantes. La beauté des femmes même est évoquée par
des images florales et climatiques : leur teint se traduit en lys et roses61,
toute jeunesse est printemps, comme l’hiver d’Hortésie est vieillesse. La
poésie elle-même se désigne comme un « verger du Parnasse » dont les fruits
sont les textes poétiques62. Rien là que de banal, sinon lorsque la dérision
subtile de La Fontaine, d’inspiration galante, débusque la convention de ces
parures en les ramenant à leur degré élémentaire pour en dégager une
signification cachée : la thébaïde du vieillard de Psyché décrite comme un
59 Les Amours de Psyché, p. 184.
60 « Je n’ai jamais chanté que l’ombrage des bois,/ Flore, Écho, les Zéphyrs, et leurs
molles haleines,/ Le vert tapis des prés et l’argent des fontaines. » Adonis, p. 3.
61 « Rien ne manque à Vénus, ni les lys, ni les roses. » Id., p. 4.
62 « Je n’ai pas assez de vanité pour espérer que ces fruits de ma solitude vous
puissent plaire : les plus beaux vergers du Parnasse en produisent peu qui méritent
de vous être offerts. » Dédicace d’Adonis à Mgr Fouquet, éd. P. Clarac, pp. 791-
792.
Éthique, esthétique et poétique du jardin dans l’œuvre de La Fontaine 133
domaine architectural et un parc paysager dont l’architecte serait la nature,
voilà une manière de prêcher la simplicité élémentaire par un renchérisse-
ment sur l’image63. Une manière aussi de révéler les clefs de l’écriture en
écrivant. L’évocation des jardins s’y prête : l’éloge conventionnel des om-
brages apaisants, des fontaines murmurantes, des statues qui s’animent,
s’épanouit en reflet de l’imagination créatrice en acte. Pas seulement parce
que le jardin constitue le cadre réel ou apprêté le plus propice à l’inspira-
tion : ainsi l’allée du parc de Richelieu où les nymphes du lieu inspirent au
voyageur l’invocation déjà citée aux « mânes du grand Armand »64. Mais
aussi parce que, tout comme l’artiste, le jardinier imite et recompose la
spontanéité jaillissante de la nature en la magnifiant, en la révélant dans sa
splendeur épurée, en la figeant dans sa pérennité. L’art classique vise-t-il un
autre but en pratiquant une imitation correctrice et embellie des apparences
destinée à faire se révéler les essences ? Hortésie le chante à bon droit :
Je sais parer Pomone et Flore.
-----------------------------------------
Les vergers, les parcs, les jardins,
De mon savoir et de mes mains
Tiennent leurs grâces non-pareilles.65
Le jardin révèle à travers les formes épurées et régularisées de son plan
l’harmonie latente de la nature. Ce que faisant, il accuse par la fixité même
de ces structures l’implacable métamorphose que le temps lui fait subir :
plus qu’aucun autre, le jardin à la française révèle la présence du temps à
travers la promesse d’éternité que délivre sa perfection rationnelle. C’est
alors la poésie seule qui peut accomplir l’imprudent engagement de l’horti-
culture : Calliopée s’en vante, qui sait le secret de vaincre la fatalité du cycle
des saisons à laquelle est soumise Hortésie, qui sait faire parler ses fleurs et
ses ombrages, leur donner vie – vie éternelle66.
63 « Après bien des peines, ils arrivèrent à une petite esplanade assez découverte et
employée à divers offices ; c’était les jardins, la cour principale, les avant-cours, et
les avenues de cette demeure. […] De là ils montèrent à l’habitation du vieillard
par des degrés et par des perrons qui n’avaient point eu d’autre architecte que la
nature : aussi tenaient-ils un peu du toscan, pour en dire la vérité. » Les Amours de
Psyché, p. 194.
64 « À peine eus-je fait dix ou douze pas, que je me sentis forcé par une puissance
secrète de commencer quelques vers à la gloire du grand Armand. » Lettre du 12
septembre 1663. Relation d’un voyage de Paris en Limousin, p. 561.
65 Le Songe de Vaux, fragment II, v. 62 et 65-67, p. 101.
66 « Si souvent Hortésie est peinte en mes ouvrages,/ Et si je fais parler ses fleurs et
ses ombrages,/ Juges, qu’attendez-vous ? et pourquoi consulter ? » Le Songe de
Vaux, fragment II, v. 69-71, pp. 108-109.
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La connivence devient alors rivalité : la métamorphose que le jardin
accomplit à partir de la nature, l’écriture à son tour l’effectue à propos, à
l’instar et au bénéfice du jardin. De deux façons au moins : d’abord, elle le
délivre de sa matérialité en le transmutant par l’image, le verbe et l’idée.
Ensuite, elle le promeut en emblème d’une méditation sur le temps. Sur le
premier point, c’est l’évidence même que La Fontaine décrit peu les jardins
qu’il évoque. Laudatives, allégoriques, virtuoses, énigmatiques, ses évoca-
tions substituent à la simple description une suite d’équivalences registrées
sur des modes variés, successifs, superposés ou décalés. La peinture atten-
due des jardins de Vaux se trouve ainsi comme occultée par le jeu combiné
entre une source archivistique (« je n’ai rien dit de Vaux que sur des mé-
moires »67) et une forme onirique. La scène saisissante où le Sommeil con-
voque idées et icônes pour assembler une image parachevée du domaine
encore en travaux constitue une allégorie parlante du travail de fabrique
poétique accompli par La Fontaine68. L’émergence du domaine architectural
et horticole à l’horizon des mots se trouve mimée dans le poème par cette
composition onirique de son image, au sein du magasin de fantasmagories
qu’ouvrent aux yeux clos du poète les Songes industrieux,
Artisans qui peu chers, mais qui prompts et subtils,
N’ont besoin pour bâtir de marbre ni d’outils,
Font croître en un moment des fleurs et des ombrages,
Et, sans l’aide du temps, composent leurs ouvrages.69
« Sans l’aide du temps », voici notre second point. L’évocation du jardin ne
constitue pas un emblème seulement de l’inspiration poétique transmutant
la réalité diverse et difforme en images ciselées et ordonnées. Elle désigne
aussi l’espoir de l’éternité promise aux choses par leur transmutation en
mots. Et les ambiguïtés de cet espoir. La relation qu’entretiennent avec le
temps les évocations horticoles chez La Fontaine est en effet empreinte
d’équivoque. Ces évocations sont gouvernées par des formes comme l’anti-
cipation ou la métamorphose, figures d’instabilité qu’incarnent par exemple
le motif du songe ou le thème des eaux. Mais cette instabilité vise justement
à leur conférer la perfection que le temps, dans la réalité, n’a pu encore leur
concéder.
Une telle ambivalence me paraît désigner, pour substrat de la représen-
tation du jardin dans la poésie de La Fontaine, une modulation propre de
67 « Vous savez mon ignorance en matière d’architecture, et que je n’ai jamais rien
dit de Vaux que sur des mémoires. » Lettre du 12 septembre 1663. Relation d’un
voyage de Paris en Limousin, p. 552.
68 Le Songe de Vaux, fragment I, pp. 65-71.
69 Ibid., p. 69, v. 44-47.
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l’imaginaire qu’on pourrait qualifier d’« arcadienne » : j’en ai déjà traité à
Montréal, ce qui me dispensera de développer le sujet ici70. Je me conten-
terai de rappeler ce qui a été dit plus haut sur le caractère édénique des
jardins dans les textes du poète. Réciproquement, la vallée de Tempé, dans
Daphné, présente tous les traits d’un parc à la française peuplé de bergers.
Et l’inscription du jardin de Galatée dans le Forez d’Honoré d’Urfé, pays des
« gazons toujours verts », lui-même amené par une évocation de Marly qui
fut le rêve arcadien de Louis XIV, semble inclure L’Astrée de La Fontaine
dans le sein d’une nostalgie universelle de l’Arcadie. Galatée n’a qu’à
s’écrier : « Quoi, mon berger mourra ! »71 pour que l’image soit accomplie :
Et in Arcadia ego… L’antique Arcadie, antérieure au temps de l’Histoire et
protégée de toute altérité, constitue en effet l’utopie d’un espace où la
Nature entière eût revêtu l’harmonie, la grâce et l’équilibre d’une jardin par-
fait : l’hortus conclusus moderne tend à isoler entre ses murs un lopin
d’Arcadie conservé et protégé. Las, la mort sévit en Arcadie même. Et le
saccage, on y revient, menace le jardin le mieux protégé : les paradis ne
sont que pour être perdus. La perfection et la délectation arcadiennes ne
sont concevables que nostalgiques ou inquiètes. Peut-être est-ce avant tout
par là que le jardin convient à la poésie de La Fontaine : par cette ambiva-
lence arcadienne dont il incarne l’intuition mêlée. Il constitue pour elle le
mythe fraternel d’une espérance désillusionnée, d’une rêverie vigilante :
celle de l’harmonie dans un univers de discord, celle de l’unité entre le bel
et le bon, l’utile et l’agréable, dans un monde dissonant, celle de l’amour
sans péché et du plaisir sans peur.
Concluons par une ultime image empruntée au poète latin qui fit mieux
et devant que tous parler les bergers de la bucolique. L’éthique et l’esthé-
tique de l’harmonie que l’œuvre de La Fontaine esquisse en filigrane de son
évocation des jardins désignent à plusieurs reprises pour leur source le
passage des Géorgiques où Virgile esquisse la figure emblématique du
vieillard de Tarente : Hortésie le cite abondamment dans son éloge des jar-
dins72, la fable du « Philosophe scythe » s’y réfère explicitement73 et le por-
70 « La Fontaine ou la poétique de l’Arcadie », Et in Arcadia ego. Actes du XXVIIe
Congrès annuel de North American Society for XVIIth Century French Literature,
Montréal 20-22 avril 1995. Etudes réunies par Antoine Soare. Paris-Seattle-
Tübingen : PFSCL, 1996, pp. 77-97.
71 Astrée, II, 5, p. 416.
72 « Et tel de mets non achetés/ Vivait sous les murs d’Œbalie/ Un amateur de mes
beautés./ Libre de soins, exempt d’ennuis/ Il ne manquait d’aucunes choses ;/ Il
détachait les premiers fruits,/ Il cueillait les premières roses ;/ Et quand le Ciel
armé de vents/ Arrêtait le cours des torrents,/ Et leur donnait un frein de glace,/
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trait du vieillard de Psyché lui doit beaucoup. Rappelons ces vers de Virgile,
incisés dans le livre des Géorgiques consacré à la vie des abeilles :
Autrefois, il m’en souvient, au pied des hautes tours de la ville d’Œbalus,
aux lieux où le noir Galèse arrose de blondissantes cultures, je vis un
vieillard de Corycus, possesseur de quelques arpents d’une terre aban-
donnée, que ne fertilisait point le travail des bœufs, qui n’était ni propre au
bétail, ni propice à la vigne. Là pourtant, au milieu des broussailles, il avait
planté de place en place des légumes, que bordaient des lis blancs, des ver-
veines et de grêles pavots. Avec ces richesses il s’égalait, en lui-même, aux
rois ; et quand, tard dans la nuit, il rentrait dans sa demeure, il garnissait sa
table de mets qu’il n’avait pas achetés. Il était le premier à cueillir la rose
au printemps et les fruits en automne ; et quand le triste hiver fendait
encore les pierres par le gel et enchaînait de ses glaçons le cours des
fleuves, déjà il coupait le panache de la souple jacinthe, se riant de la len-
teur de l’été et du retard des Zéphyrs. Aussi était-il le premier à voir la
foule de ses abeilles fécondes et ses essaims nombreux, à presser ses rayons
pour en extraire un miel écumant. Pour lui tilleuls et pins étaient très
féconds ; et autant ses arbres fertiles, sous leur nouvelle parure de fleurs, se
couvraient de fruits, autant ils en présentaient de mûrs à l’automne. Il
transplanta même en allées régulières des ormes déjà vieux, des poiriers
durcis par l’âge, des pruniers sur épine portant déjà des fruits, et des pla-
tanes prêtant déjà leur ombre aux buveurs. Mais, resserré dans les limites
de ma carrière, je passe sur ce sujet et le laisse à traiter par d’autres que
moi.74
Ce texte ouvrait les principales avenues de la rêverie culturelle que devait
susciter jusqu’à l’âge classique le motif du jardin. Il débute par le paradoxe
d’une fertilité arrachée à l’aridité désertique qui la protège tout en la
cernant : cet imaginaire de l’isolation, au sens propre, s’épanouit en une
figure de double métamorphose. En effet, à l’instar de la transformation du
pollen en miel, le jardin arrache d’une terre abandonnée et infertile fleurs et
fruits, objets de délectation esthétique et de profitable sustentation. Et par
là, il transfigure un vieil homme en parangon de sagesse, sous les traits
emblématiques du vieillard expérimenté et diligent, de l’ermite plus riche
que les rois et de l’ascète modéré qui subvient seul à la satisfaction des
besoins nécessaires à la vie. Cette figure de métamorphose se hausse en
méditation sur l’inscription de l’homme dans le temps et l’espace naturels :
Ses jardins remplis d’arbres verts/ Conservaient encore leur grâce/ Malgré la
rigueur des hivers. » Le Songe de Vaux, fragment II, v. 38-50.
73 « Un Sage assez semblable au vieillard de Virgile » … Fables, XII, 20, « Le Philo-
sophe scythe », v. 4.
74 Géorgiques, IV, v. 125-148. Traduction H. Berthaut, Paris, Hatier, 1963.
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devançant les saisons et ordonnant les cultures, le jardinier apprivoise les
lois naturelles, assouplit les rythmes inflexibles des saisons au sein d’un
enclos qu’il a su rendre édénique autant que faire se peut. Le jardin revêt
ainsi l’apparence d’une page vierge arrachée à la nature, sur laquelle
l’homme tâche d’imprimer sa marque avec l’espoir de la calligraphier à sa
guise et à son rythme. Ce passage enfin constitue dans le flux poétique des
Géorgiques une sorte d’incise rêveuse et élogieuse, un enclos propre à la
méditation, une allégorie de l’écriture fertile tirée d’un sujet aride, une con-
cession à la délectation dans un traité utile, délectation analogue à celle de
l’arbre qui prête ombre aux buveurs : récompense après avoir semé, et
fusion arcadienne de l’utile et de l’agréable. Par là, ce texte nous suggère
enfin que, page calligraphiée du grand livre de la nature, le jardin s’offre
spontanément pour métaphore du fécond labeur de l’écriture poétique.
